I genitori hanno cercato di escludere una ragazza in sedia a rotelle dal ballo di fine anno: quello che è successo quella notte è stato puro karma.

«Sì», disse. «Lo sono.»

L'umiliazione di essere stata rifiutata pubblicamente da qualcuno da cui non si aspettava un rifiuto si trasformò rapidamente in qualcosa di più consapevole.

E sua madre, che sedeva nel comitato organizzatore del ballo di fine anno e aveva preso sul personale le offese sociali della figlia, iniziò a fare progetti che andavano ben oltre i verbali del comitato.

La serata del ballo di fine anno arrivò di sabato a maggio, con una temperatura abbastanza mite da rendere appropriate le spalle scoperte delle ragazze, e le luci del giardino della location, appese tra gli alberi, creavano un effetto perfetto.

Ellen si è preparata a casa con l'aiuto di sua madre, indossando un abito verde scuro che aveva scelto dopo tre settimane di ricerca, e si è fatta acconciare i capelli da un'amica di famiglia venuta appositamente per l'occasione.

Si sentiva emozionata.

Lei e sua madre lasciarono la casa all'indirizzo che la madre di Brianna aveva confermato tramite la catena di email del comitato. Si trattava di un locale nella zona est della città, una sala per banchetti chiamata Riverside.

In realtà, Riverside non esisteva a quell'indirizzo. O meglio, esisteva da qualche altra parte, ma non dove si trovavano, nel parcheggio di una lavanderia a secco alle 19:45 della sera del ballo di fine anno, con la madre di Ellen al telefono con il servizio informazioni mentre Ellen sedeva sulla sua sedia sul marciapiede e capiva, con una chiarezza che le sembrò un'ondata di freddo, esattamente cosa era successo.