La mattina inaspettata
Era appena l'alba quando qualcuno cominciò a bussare insistentemente alla porta.
L'ho aperto mezzo addormentato.
E io rimasi paralizzato.
Un agente di polizia era in piedi davanti a me con in mano un salvadanaio rosso.
Dietro di lui, il mio giardino era completamente ricoperto di salvadanai.
Rose.
Blues.
Verdi.
Plastica.
Realizzato in ceramica.
Erano così tanti che si riusciva a malapena a vedere l'erba.
La strada era piena di macchine.
Vicinato.
Pick-up.
Continuavano ad arrivare persone, anche da altri quartieri.
Due auto della polizia bloccavano parzialmente il traffico perché la strada era congestionata fin dalle prime ore del mattino.
Mateo è apparso alle mie spalle con il suo pigiama a forma di macchinina.
Mi ha abbracciato stringendomi la vita.
—Mamma… ho fatto qualcosa di sbagliato?
Lo abbracciai forte.
—No, tesoro. Tutt'altro.
L'ufficiale sorrise dolcemente.
—Sei Mateo?
Annuì timidamente.
—Sono l'agente Ramirez. E nessuno è nei guai.
Mateo indicò le auto della polizia.
—Quindi... perché è arrivata la polizia?
L'ufficiale guardò verso la casa di Doña Elena.
—Perché ieri hai visto qualcosa che molti adulti hanno smesso di vedere.
Poi mi ha dato il salvadanaio rosso.
—Ho bisogno che tu lo rompa.
