Tutto è iniziato una sera qualunque, mentre mio figlio Mateo si lavava i denti prima di andare a dormire.
Improvvisamente si fermò di colpo, fissando il vuoto fuori dalla finestra del corridoio.
—Mamma… la luce di Doña Elena è ancora spenta.
Automaticamente alzai lo sguardo verso la piccola casa gialla dall'altra parte della strada.
Aveva ragione.
Era tutto buio.
La lanterna del portico, che lei lasciava sempre accesa, non brillava. Non c'era luce nemmeno in cucina o in soggiorno.
Ho cercato di sembrare calmo.
—Forse è andato a letto presto.
Ma anche mentre lo dicevo, sentivo che qualcosa non andava.
Mateo aggrottò la fronte.
—No… lascia sempre la luce accesa così le persone possono ritrovare la strada di casa.
Quella frase mi ha colpito in modo strano.
Perché era vero.
Doña Elena lasciava sempre quella luce accesa.
Sempre.
