La ragazza che tutti cercavano di non vedere
I corridoi del mio liceo mi sembravano sempre più lunghi di quanto non fossero in realtà.
Forse era perché passavo la maggior parte del tempo a fissare il pavimento.
Forse era perché sapevo che se avessi alzato lo sguardo, avrei visto le stesse espressioni che vedevo da anni.
I sussurri.
Gli sguardi.
I sorrisetti.
Una voglia scura mi attraversava il lato sinistro del viso. A diciassette anni, avevo imparato alla perfezione come acconciare i capelli per nasconderla quasi del tutto.
Avevo anche imparato qualcosa di ben più doloroso.
La maggior parte delle persone notava solo la parte di me che riteneva sbagliata.
Così sono diventato invisibile.
O almeno, ci ho provato.
Ogni pomeriggio, correvo a casa nel piccolo appartamento che condividevo con mia madre. Faceva due lavori solo per sbarcare il lunario e quasi tutte le sere la sentivo tornare a casa ben dopo mezzanotte.
Ma una sera, quando sono entrato, la trovai seduta al tavolo della cucina.
Già solo questo mi sembrò insolito.
Sorrise stancamente e mi mise davanti un piatto di spaghetti.
“Hannah, tesoro, hai a malapena toccato il cibo.”
“Non ho fame.”
Il suo sguardo si addolcì all'istante.
"Si ricomincia a scuola?"
Ho fatto spallucce.
"Oggi hanno appeso i manifesti per il ballo di fine anno."
Il sorriso svanì dal suo volto.
“Ah.”
"Brittany distribuiva biglietti come se fosse la proprietaria del locale."
La mamma sapeva benissimo chi fosse Brittany.
Lo hanno fatto tutti.
Brittany aveva passato anni a rendermi la vita un inferno, pur rimanendo in qualche modo la studentessa preferita di tutti.
Ho spostato uno spaghetto nel piatto.
“Mamma, non voglio andare al ballo di fine anno.”
Si sporse sul tavolo e mi strinse la mano.
"Hannah, hai diritto a un solo ballo di fine anno."
Ho distolto lo sguardo.
"L'unico ricordo che conserverò è quello della ragazza in piedi da sola in un angolo."
“Allora non restare in un angolo.”
Ho sbattuto le palpebre.
"Che cosa?"
“Per una volta, mettiti al centro della stanza.”
La sua voce era dolce.
“Ma datti una possibilità.”
Non ho risposto.
Perché, in fondo, credevo già in qualcosa che lei si rifiutava di accettare.
Nessuno me l'avrebbe chiesto.
