Questa volta, tutti hanno obbedito.
Quando il marciapiede fu finalmente libero, mi rivolsi a Eli. "Portiamo tutto dentro."
"Possiamo aprirne un po' prima?" chiese lei.
“No, Eli.”
“Mamma, ti prego. Forse alcune persone volevano solo essere gentili.”
“Ci hanno spaventato.”
“Lo so. Non piace neanche a me.”
“Eli, hanno trasformato l'ombrello di tuo padre in un progetto comunale.”
Eli guardò l'ombrello blu che portava sotto il braccio. "Forse a papà sarebbe piaciuto questo dettaglio."
Volevo dissentire, ma le parole non mi uscivano.
Eli scosse la testa. "No. Voglio capire perché la gente è venuta."
Lo guardai in faccia. "Qualche scatola."
Mi rivolse un lieve sorriso.
Nella scatola numero 2 c'era un biglietto del signor Collins, l'autista dello scuolabus di Eli.
“Carina,
Nessuno ha comunicato il tuo indirizzo. Voglio che tu lo sappia per prima cosa.
Dopo la pubblicazione del post di Jenelle, alcune persone hanno portato ombrelli e biglietti alla fermata dell'autobus della linea 47. Alcuni hanno lasciato delle buste alla stazione degli autobus o me le hanno consegnate.
Avrei dovuto chiamare prima di portarli. Pensavo di fare qualcosa di carino per un bambino a cui tengo. Ora capisco che avrei dovuto chiamare prima.
Alzai lo sguardo dalla pagina.
"È stato il signor Collins a fare questo?" chiese Eli.
Jenelle sbatté le palpebre. "Non lo sapevo."
In quell'occasione, gli credetti.
Una voce familiare chiamò dal marciapiede: "Ti devo delle scuse, Carina."
Il signor Collins era in piedi vicino alla cassetta delle lettere, con indosso l'impermeabile, e si rigirava il berretto tra le mani.
Eli si raddrizzò. "Signor Collins?"
L'uomo anziano lo guardò con occhi gentili. "Buongiorno, giovanotto."
Ho raccolto il biglietto. "Hai messo tutto questo qui?"
"Sì, signora. Due volontari della chiesa ed io. Prima dell'alba." Sbirciò da sopra gli ombrelli. "Non ho dato il suo indirizzo a nessuno. Li ho portati io perché sto riaccompagnando Eli a casa."
"Allora perché non mi chiami?"
Deglutì. "Ieri sera sono passato di qui, ma le luci erano spente. Così ho lasciato perdere. La gente continuava a dire: 'Quel ragazzo merita di sapere'."
Allora Eli disse: "Avresti comunque potuto bussare alla porta".
Il signor Collins annuì. "Hai ragione. Avrei dovuto farlo."
La scatola numero 3 profumava dolcemente di zucchero. Dentro c'era una carta regalo della gelateria accanto alla biblioteca.
"Per il bambino che non ha mai dimenticato la gentilezza. Un gelato al mese. Con zuccherini colorati inclusi."
Eli sbatté le palpebre. "Credi che si riferiscano a qualche tipo di gelato?"
“Eli.”
“Sto chiedendo…”
Contro la mia volontà, ho riso.
La scatola numero 4 conteneva un buono sconto per un negozio di scarpe.
"Per il bambino che torna a casa fradicio, così che un altro bambino non debba farlo. Scegliete scarpe impermeabili."
"Quelle rosse con i fulmini?" chiese Eli.
"Lo sai già?"
“Lo so da mesi.”
Guardai il signor Collins. "Lei sa qualcosa di mio figlio?"
«So che mi ringrazia ogni pomeriggio», ha detto. «So che lascia passare prima i bambini più piccoli. Lo scorso inverno, quando un altro bambino ha dimenticato i guanti, Eli gliene ha dato uno dei suoi.»
Eli arrossì. "Era solo un guanto."
"È proprio questo il punto", ha detto il signor Collins.
La scatola numero 5 conteneva un pass per lo skate park.
Il sorriso di Eli svanì lentamente.
Gli posai una mano sulla spalla. "Stai bene?"
"Papà ha detto che mi avrebbe insegnato a pattinare."
"Memoria."
«Voglio ancora andarci», disse Eli. «Ma non dalla rampa grande.»
La scatola numero 6 conteneva quattro dollari e trentotto centesimi appartenenti a una bambina di sette anni di nome Maddie.
Eli fissò le monete. "Mamma, non possiamo tenerle."
«No», dissi. «Allora cosa facciamo?»
Lanciò un'occhiata verso la fermata dell'autobus della linea 47. "La condividiamo."
