Mio figlio dodicenne è tornato a casa fradicio dopo aver regalato l'ombrello del suo defunto padre a una sconosciuta incinta che era stata sorpresa dalla pioggia. Pensavo che fosse dispiaciuto, finché la mattina dopo il nostro giardino non si è riempito di quarantasette ombrelli e scatole, trasformando il suo semplice gesto di gentilezza in qualcosa di molto più grande di quanto entrambi avessimo previsto.
Mio figlio dodicenne ha consegnato l'ultimo regalo che suo padre, Darren, gli avesse mai fatto, e tre mattine dopo, quarantasette ombrelli aperti sono comparsi nel nostro giardino.
Tutto è cominciato la settimana precedente, quando Eli è entrato in casa completamente fradicio.
Aprii la porta con uno strofinaccio da cucina appoggiato sulla spalla, già irritata perché la farmacia aveva richiamato per una ricetta ancora intestata al mio defunto marito.
Poi ho guardato mio figlio.
L'acqua le colava tra i capelli. La camicetta le si appiccicava al corpo e le labbra le tremavano.
"Eli," dissi, tirandolo dentro. "Dov'è il tuo ombrello, amore?"
Mi guardò negli occhi e sentii un nodo allo stomaco.
Ho pregato che non fosse blu. Ti prego, fa' che non sia blu.
"Se n'è andata, mamma," sussurrò.
L'ombrello blu non era mai stato costoso. Aveva un manico di legno, un bottone adesivo argentato e la scrittura obliqua di Darren all'interno del cinturino, perché Eli perdeva sempre tutto quando era piccolo.
Ma quell'ombrello, quello non l'ha mai perso.
Darren l'aveva comprata due mesi prima che la malattia ce lo portasse via. Da quel momento in poi, Eli la indossava ovunque.
"Cosa intendi con 'te ne sei andato'?" chiesi.
Eli deglutì. "Mi dispiace, mamma. L'ho dato a qualcuno."
“L’hai regalato? E per quanto riguarda…?”
Abbassò il mento.
Per un breve istante, non sono stata gentile. Non ero orgogliosa. Ero solo una vedova esausta che fissava un altro spazio vuoto dove un tempo sorgeva mio marito.
“Eli, quello apparteneva a tuo padre.”
"Lo so."
"Allora perché dovresti regalarlo?"
