Mia madre è morta quando avevo dodici anni, e il suo abito da sposa era l'unica cosa che avevo conservato per il mio futuro matrimonio. Quindi, quando la fidanzata di mio padre lo rubò, lo indossò e affermò che le stava meglio che a mia madre, sapevo che non potevo lasciarla passare liscia. Non aveva idea di cosa l'aspettasse!
La luce autunnale filtrava obliquamente attraverso la finestra del mio appartamento, illuminando il piccolo portagioie sulla mia scrivania.
Ho piegato un altro maglione e l'ho messo nel borsone. Stavo tornando a casa per il matrimonio di mio padre con Susan, una donna con cui si era fidanzato qualche anno prima.
Lei era dieci anni più giovane di lui e non siamo mai andati d'accordo, ma ho mantenuto la pace per il bene di papà.
Non lo sapevo allora, ma Susan aveva già fatto qualcosa che ci avrebbe messi ai ferri corti una volta tornato a casa.
Stavo tornando a casa per il matrimonio di mio padre.
Ho dato un'occhiata alla foto incorniciata accanto al mio letto.
Mia madre mi sorrise, giovane e radiosa, i suoi capelli scuri che riflettevano la luce del sole in quello che doveva essere un pomeriggio come tanti altri.
È morta di cancro quando avevo 12 anni.
Avevo ormai 21 anni e, in certi giorni, il dolore era ancora vivo.
Il suo abito da sposa era a casa di mio padre, sigillato in una scatola di conservazione sullo scaffale più alto del mio vecchio armadio. Mi ero promessa che un giorno l'avrei indossato, in suo onore.
In certi giorni il dolore era ancora vivo.
Il mio telefono vibrò. Il nome di papà illuminò lo schermo.
