"Hai cresciuto una donna straordinaria!"
***
Il telefono del fidanzato di mia figlia ha vibrato contro la tovaglia per la terza volta in venti minuti. Ha dato un'occhiata allo schermo e ha provato un moto di nervosismo prima di girarlo. La quarta vibrazione è arrivata un minuto dopo. Lo ha spento con il pollice senza guardare.
"Va tutto bene?" ho chiesto.
"Bene." Ma un muscolo si irrigidì nella sua mascella.
"Sono solo un ragazzo che non capisce la parola venerdì."
"Tutto bene?"
Eravamo a metà del pasto quando il mio futuro genero si asciugò la bocca, si appoggiò allo schienale e parlò con la calma di chi ordina il dessert.
«Ho fatto la mia parte», disse Brandon, non a Emma o a me, ma verso il corridoio. «L'anello è al suo dito. Voglio che il resto venga trasferito stasera, non tra mesi, dopo il matrimonio. Altrimenti me ne starò qui seduto e glielo dirò io stesso.»
La mia forchetta ha colpito il piatto.
Emma rise, ma la sua risata era stonata, troppo acuta. "Quale accordo?" chiese. "Brandon, di cosa stai parlando?"
"Ho rispettato la mia parte dell'accordo."
Brandon non la guardò.
I suoi occhi incontrarono i miei alla luce delle candele, pazienti e pieni di aspettativa.
«Non ha senso», sussurrai, confusa.
L'ex compagno di classe di mia figlia ha sorriso, ha infilato la mano nella giacca e ha posato una busta gialla accanto al mio piatto.
Sul fronte, con la calligrafia del mio defunto marito, c'erano sei parole:
“Fagliela sposare con lui; pago io.”
La stanza mi è sembrata girare davanti agli occhi!
“Non ha alcun senso.”
