Emma sospirò, si alzò e se ne andò.
Avevo passato anni a vederla riprendersi, e dopo una sola notte, tutto sembrava crollare.
Voleva credere che Brandon fosse cambiato, per lei.
***
Tutto è iniziato con delle lettere. Scritte a mano, una volta alla settimana, che finivano nella cassetta delle lettere la domenica.
"Non sta infrangendo nessuna legge, mamma. Sta solo scrivendo su un foglio di carta. Mia figlia non ci ha pensato due volte. Ha detto che l'avrebbe ignorato."
Li lesse finché non si annoiò.
"Si tende sempre a pensare al peggio."
Poi arrivò un libro che Emma aveva menzionato di sfuggita a scuola, lasciato sulla veranda senza biglietto. Dopodiché, la sua torta preferita di una pasticceria a due città di distanza, ancora calda.
Mia figlia ha buttato via le prime tre lettere, ma ha letto la quarta. L'ho trovata seduta al tavolo della cucina con la lettera aperta tra i palmi delle mani.
«Brandon si ricordava della torta di pere», disse lei. «Della gita scolastica. L'ho accennato una volta sull'autobus, mamma.»
"Caro…"
«Dice di aver tenuto un elenco di tutto quello che mi ha detto, così da sapere esattamente perché doveva scusarsi», interruppe Emma.
Mia figlia ha buttato via le prime tre carte.
L'ho vista piegare la lettera, lentamente e con cura, come se la carta potesse danneggiarsi.
Dopo la sesta lettera, Emma le teneva nel cassetto accanto al letto. Ci volle un mese prima che lui accettasse di prendere un caffè con lei.
«Non chiede niente», mi disse sulla difensiva quando ne trovai una. «Scrive e basta.»
—I giovani che non vogliono niente non scrivono tutte le settimane.
Mia figlia insisteva sul fatto che non si stava facendo del male.
—Non chiede nulla.
***
Sarah osservava tutto dall'altalena sulla sua veranda.
