Non urlare.
Nessuna minaccia.
Aveva solo il viso non rasato e delle occhiaie scure sotto gli occhi.
Ho bisogno di vederti.
“Parla con il mio avvocato.”
“Laura, per favore. Sono io.”
Ho guardato attraverso lo spioncino.
"Quello era il problema", dissi. "Anzi, il problema eri tu."
Ho aperto la porta con la catena ancora chiusa.
"Hai rotto con Paola", ho detto. "Congratulazioni."
“Non comportarti così.”
"Cosa dovrei fare? Consolarti? Sono incinta dei tuoi figli e tu vuoi compassione?"
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Pensavo mi avessi tradito."
«E hai deciso di punirmi prima ancora di avere conferma di qualcosa. Quello non era dolore, Diego. Era un permesso. Stavi aspettando una scusa per andartene con lei senza sentirti in colpa.»
Il suo volto si contorse.
Perché a volte la verità non ha bisogno di esami medici.
A volte, basta dirlo ad alta voce.
"Paola era lì quando ero confuso", ha detto.
“Paola non ha preparato la tua valigia. Non ti ha costretto a pubblicare quella foto. Non ti ha costretto a mandarmi i documenti per cercare di sfrattarmi.”
Abbassò lo sguardo.
Mi sono messo una mano sullo stomaco.
“Non entrerai.”
"Mai?"
“Non lo so. Ma non oggi. Non perché ora ti penti di aver perso il controllo della storia.”
Poi ho chiuso la porta.
I mesi successivi furono pieni di attesa e difficoltà.
La gravidanza gemellare mi ha costretta a rallentare.
Nausea.
Esaurimento.
Appuntamenti frequenti.
Il mio corpo è diventato al contempo un campo di battaglia e un luogo sacro.
Diego cercò di partecipare agli appuntamenti. Inizialmente mi rifiutai. In seguito, seguendo il consiglio del mio psicologo e del mio avvocato, gli permisi di partecipare ad alcuni di essi, ma a determinate condizioni.
Nessuna scena.
Non mi tocchi.
Non parlare a nome mio.
La prima volta che sentì entrambi i battiti cardiaci completi, pianse.
Molto.
Invece di guardarlo, fissavo lo schermo.
Mi sono rifiutata di lasciarmi confondere dalle sue lacrime.
Nel parcheggio, poco dopo, ha detto: "Mi sono perso il primo battito cardiaco perché sono un idiota".
"Hai perso un'occasione perché sei stato crudele", ho detto.
Lui annuì.
"Sì."
Era la prima volta che non si difendeva.
Non è stato sufficiente.
