Quando sono arrivato a casa, ho chiuso la porta a chiave. Poi, ho spinto una sedia contro di essa, più per abitudine che per logica. Non sapevo più se fosse paura o coraggio.
Ho appoggiato le ecografie sul tavolo e le ho fissate per ore.
Due piccole forme.
Due battiti cardiaci.
Due vite.
Mia madre arrivò quel pomeriggio. Le avevo mandato la foto con una sola frase.
Ce ne sono due.
È entrata piangendo e mi ha abbracciato senza chiedere nulla.
Gli ho raccontato tutto.
Vasectomia senza controlli successivi.
Le dodici settimane.
Il secondo bambino.
La faccia di Diego.
Il volto di Paola.
Mia madre ascoltava con la calma di una donna che aveva visto troppo dolore e sapeva perfettamente cosa il silenzio potesse nascondere.
Quando ebbi finito, lei mise a scaldare l'acqua per il tè.
«Ora dovrai fare tre cose», disse.
"Quello?"
“Mangia. Dormi. E chiama un avvocato.”
"Madre-"
«Quell'uomo ti ha già mostrato cosa fa quando si sente in trappola. Non camminerai certo a piedi nudi sui vetri rotti.»
Il giorno dopo, Diego iniziò a telefonare.
Le prime dieci volte.
Poi venti.
Poi i messaggi.
Perdonami.
