La donna che non si è mai difesa
Valeria abbassò il finestrino.
—Oh… Mariana Salazar. È un peccato vederti così.
La frase sembrava amichevole, ma il tono era pieno di disprezzo.
Mariana non la guardò nemmeno.
I suoi occhi erano rivolti esclusivamente verso di me.
Non c'era odio.
Non c'era alcun risentimento.
Solo una tristezza così profonda che sembrava essersi annidata in lei molto tempo prima.
I bambini si agitavano irrequieti.
Lei sistemò con cura il tessuto che li proteggeva dal vento.
Poi Valeria tirò fuori una banconota dal portafoglio e la lasciò cadere vicino ai suoi piedi.
«Per comprare il latte», disse. «Consideratelo un aiuto.»
Mariana osservò i soldi per un momento.
Poi ha preso il suo sacco per la raccolta differenziata.
Si voltò.
E continuò a camminare senza dire una sola parola.
Ciò ha smuoveto qualcosa dentro di me.
